mansion88·明升(中国集团)官方网站克里斯·琼斯：特朗普扮演者难道我情愿看起来是这副鬼样子？

　　mansion88·明升每周三下午约莫四点，洛克菲勒广场30号17层，“周六夜现场”会进行节目组最神圣庄严的仪式——审稿。集结号一响，节目组的创意军团就会聚集到会议室的大窗下。迈克尔斯背窗而坐，面前的长桌摆满一盒盒三明治和薯片。他左肘边一碗毛豆，右手边坐着本周主持人，毛豆旁边坐着制片兼编剧希金斯；其他节目组成员零零散散坐在桌子周围。诸多编剧和其他助理坐满了几排折叠椅。编剧没桌子，也没零食吃。

　　今天的会议稍微晚了一点，五点一刻才开始。曼哈顿的天际线已经被夕阳镀上一层金色。鲍德温端着四种不同的饮料出现；今晚有不少活要干，水得喝足。他和其他人一样已经拿到了本周的“脚本合辑”——小山一样的印满黑字的白纸。他坐下翻开第一页，开始审阅节目至关重要的“冷开场”（译者注：冷开场指cold open，即以一段讽刺小品单刀直入开场）。上周，他扮演的特朗普在死神扮相的史蒂夫·班农怂恿下，打电话和全世界领导人挨个宣战。这场表演为他赚得片酬$1,400美元。鲍德温和麦克尔斯有一条不成文的君子协定——鲍德温不在“周六夜现场”之外的任何地方扮演特朗普。但是擦边球也是有的：他和《密探》（Spy）杂志的联合创始人、作家库尔特·安德森跟企鹅出版社签了一本反讽总统“回忆录”——《米国不能米有我》（You Can’t Spell America without Me）。然后梅利莎·麦卡锡（Melissa McCarthy）用一场脸红脖子粗的表演把白宫新闻发言人肖恩·斯派塞（Sean Spicer）黑得体无完肤，爆红网络。“我们所有人都笑到哭。”鲍德温说。屋里有人交头接耳，传言这周的冷开场还是她的。她要回来了。

　　从鲍德温周二下午一脸悲伤地跟一头盖骨大眼瞪小眼的时候开始，编剧们已经奋笔疾书了整整24小时；写到这份上他们看起来好像听到一个笑话就会哭出来。他们和过去的每一周一样，已经硬怼出四十多个小品。绝大多数的作品今天被审完就会被扔到地上，被沉默而决绝地砍掉并再也不被提起。可能有一打小品会活到带妆彩排；八九个最终会活到表演现场。择优的过程就从这宿命的几小时开始。没人吹牛也没人多废话，所有人都开始大声念自己的台词。迈克尔斯一边吃毛豆，一边嘟囔着舞台指示；演员们希望自己的名字在小品里多露头，编剧们希望他们的梗能够多多少少起到作用。

　　屋里的氛围非常难以描述，带着一种奇异的末世感，似乎每个人头上都挂着达摩克利斯之剑，但反过来每人又都可以挥着一把剑。上周斯派塞打死也不知道他面临什么命运，更不会想到他早在周三下午已经被判了死刑。现在，随着剧本一页页翻动，演员们也慢慢知道谁会成为这周六的明星，谁会被公开处刑。

　　迈克尔斯一直立誓要把“周六夜现场”做成一个没有政治立场的节目。无论演员和主持人的政治倾向如何，“周六夜现场”的立场总是惟恐天下不乱，像炸弹一样不长眼。虽说最近看起来这个节目总抓着特朗普不放，但从切维·切斯（Chevy Chase）模仿福特总统以来，SNL其实一直以来谁当总统就抓着谁不放。一脸微笑的丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd）的吉米·卡特（Jimmy Carter）扮相深入人心（“通货膨胀是我们的好朋友～”）；不下七个演员演过罗纳德·里根（Ronald Reagan），其中最可靠的是乔·皮斯柯波（Joe Piscopo）；达纳·卡维（Dana Carvey）对老布什的诠释（“咱不干”）在人们心中成了他本人的同义词。比尔·克林顿被菲尔·哈特曼（Phil Hartman）演成一个晨跑进麦当劳的吃货，又被达雷尔·哈蒙德（Darrell Hammond）诠释成一个喜欢卖萌的犬科男。威尔·费雷尔（Will Ferrell）把小布什的银幕形象成功塑造成了一个天真、注意力不集中的孩子形象。抛开“巨石强森”的“奥大石头”形象之外，“周六夜现场”对奥巴马的表现比较乏善可陈，但是奥巴马那么优秀让讽刺他变得很难。

　　我们看不到的，是迈克尔斯无数次因为内容过火而删台词或者剪情节。在鲍德温饰演的特朗普威胁世界领导人的小品中，他打电话给麦金农饰演的德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）抱怨媒体对他的态度。太不公平太惨了，他打算写一本书叫《我的奋斗》。“我的奋斗用德语怎么说啊？”他问。原版中，一脸震惊的默克尔回答，“‘Mein Kampf’（译者注：希特勒自传的德文题目）。”这条梗一直活到带妆彩排才被迈克尔斯决定删掉。“点到为止。”他说。

　　周六的现场演出是数十年经验的积累和反思的体现，周三的脚本合辑却是24小时内狂写的结果。每周三桌前的这场会议让人得以窥探无限种可能性。鲍德温的第17次会议由贝克·贝内特（Beck Bennett）顶替梅利莎·麦卡锡扮演肖恩·斯派塞开始；大家心照不宣地达成了斯派塞同学可以说是完蛋了的共识。然后是鲍德温提议的独白；他将和“周六夜现场”的“童星”——23岁的皮特·戴维森（Pete Davidson）插科打诨，讲一些关于年龄和青春的梗。审稿会笑得最厉害的一次可能是在鲍德温说戴维森长的像史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）的同性恋妹妹。坐在鲍德温对面的戴维森试图一笑而过，“有点过于真实了吧？”他对正在狂笑的同事们说。有的小品是关于一个同性恋捕蟹船船长，有的是缺爱的恋爱咨询师，有一个记不住词的演员，一个一直放屁的做仰卧起坐的高中生，还有一个过于溺爱自己小兵儿子的教官。还有至少四个和特朗普相关的小品，其中不包括“每周快报”。每周快报（译者注：吐槽时事新闻的环节）最近简直自动生成，大意为：瞧瞧这家伙（总统）。

　　这周的每周快报里有一条是电视购物广告。白宫在片中被宣传成为一个你那些颤颤巍巍无力自理的老年亲戚的理想去处，在那里这些老家伙们可以假装自己是美国总统。由塞西莉·斯特朗（Cecily Strong）扮演的梅拉尼娅·特朗普（Melania Trump）看了后觉得这地方太适合她老糊涂的丈夫了。这个段子里一个关键的梗就是唐纳德·特朗普害怕走台阶，暗讽他上个月在英国首相特蕾莎·梅（Theresa May）来访时，在走下斜坡时要求拉着特蕾莎·梅的手的传闻。

　　另外一个有希望的关于特朗普的段子由莱斯莉·琼斯（Leslie Jones）而不是鲍德温出演。莱斯利·琼斯在试念台本的时候就带上了为她特制的特朗普假发。顶着这一头假发的她想向迈克尔斯证明她也能扮演特朗普，就像麦卡锡也能扮演斯派塞。女性什么角色都能演，尤其是如果她们有计划像斯派塞的段子那样激怒特朗普的话。鲍德温在房间的另一端看着琼斯的表演。当琼斯在戏里的爱侣凯尔·穆尼（Kyle Mooney）扮演的角色告诉她，说她听起来不像特朗普，倒像是“来自特立尼达岛的人”时，鲍德温憋不住爆笑起来。

　　在另一个翻版《致命的诱惑》的数码短片里，麦金农扮演凯莉安·康韦（Kellyanne Conway）（译者注：白宫高级顾问，曾任特朗普竞选团队的竞选经理）。走投无路、精神错乱的“康韦”闯进了杰克·塔珀（Jake Tapper）（译者注：CNN主持人）的公寓，把刀架在他的脖子上，威胁他必须要让她上节目。这个段子在现实生活中的灵感来源于CNN刚刚拒绝了白宫主动提出的让凯莉安·康韦上CNN的想法。在这个段子里，塔珀被迫接受了她的要求，随后康韦就从20楼的窗户摔到人行道上，却又像丧尸一样复活。她告诉塔珀，他下次要更小心点：因为她只剩四条命了。

　　过台本很花时间。迈克尔斯从来不会让人看出来最喜欢哪些段子，更别说那些还差不多的段子了——他在整个过程中都面无表情——但是大家都知道，即使迈克尔斯觉得所有的段子都好，也有可能最终这些段子一个都不会播出。

　　“从新闻周期上来说，从现在到周五这两天无比漫长，”鲍德温后来说。“也许不知道什么时候，特朗普就开始痛骂某国领导人，叫人家。‘把这个赶出去！’即使我们此时已经布置好了所有的东西，一切准备就绪，我们也得告诉大家：‘好吧，一切推翻从来。开始准备那个的段子吧。’”

　　当他们熬到深夜，城市的灯光在他们驼着的后背上闪烁，帝国大厦也变成了一个白色的灯柱。过台本时，有个讲一个在做仰卧起坐时不停放屁的高中生的段子很好笑。米奇·戴（Mikey Day）会扮演这个高中生，鲍德温会扮演他的健身教练。普天下谁不喜欢放屁的笑线

　　上半年新能源产业链“冰火两重天”：有锂企巨头净利增超3000%，有车企净亏增超60%

　　从“中国专属”到“反向输出”，大众为何计划在德国生产为中国市场开发的车型？

　　Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。

　　沪ICP备10213822号-2互联网新闻信息服务许可证： 网登网视备（沪）-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009 广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号

　　增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话